¿Qué pasa si la edad no es más que un modo de pensar?
Un día, en el otoño de 1981, ocho hombres de unos 70 años salieron de una camioneta frente a un monasterio reformado en New Hampshire. Avanzaron arrastrando los pies, algunos de ellos encorvados artríticamente, un par con bastones. Luego atravesaron la puerta y entraron en un túnel del tiempo. Perry Como cantó en una radio antigua. Ed Sullivan dio la bienvenida a los invitados en un televisor en blanco y negro. Todo el interior, incluidos los libros en los estantes y las revistas que se encuentran alrededor, fue diseñado para conjurar 1959. Este iba a ser el hogar de los hombres durante cinco días mientras participaban en un experimento radical, ideado por una joven psicóloga llamada Ellen Langer.
Los sujetos gozaban de buena salud, pero el envejecimiento había dejado su huella. “Esto fue antes de que los 75 fueran los nuevos 55”, dice Langer, que tiene 67 años y es el profesor de psicología con más años de servicio en Harvard. Antes de llegar, los hombres fueron evaluados en medidas tales como destreza, fuerza de agarre, flexibilidad, audición y visión, memoria y cognición, probablemente lo más cercano que los gerontólogos de la época pudieron llegar a los biomarcadores comprobables de la edad. Langer predijo que los números serían bastante diferentes después de cinco días, cuando los sujetos salieran de lo que iba a ser una intervención psicológica bastante intensa.
Langer ya había realizado un par de estudios con pacientes de edad avanzada. En uno, descubrió que los residentes de hogares de ancianos que habían exhibido etapas tempranas de pérdida de memoria podían obtener mejores resultados en las pruebas de memoria cuando se les daban incentivos para recordar, lo que demuestra que, en muchos casos, la indiferencia se confundía con el deterioro del cerebro. En otro, ahora considerado un clásico de la psicología social, Langer entregó plantas de interior a dos grupos de residentes de hogares de ancianos. Le dijo a un grupo que ellos eran responsables de mantener viva la planta y que también podían elegir sus horarios durante el día. Ella le dijo al otro grupo que el personal cuidaría de las plantas y que no les dieron ninguna opción en sus horarios. Dieciocho meses después, el doble de sujetos en el grupo de cuidado de plantas y toma de decisiones seguía vivo que en el grupo de control.
Para Langer, esto era evidencia de que el modelo biomédico de la época —que la mente y el cuerpo están en caminos separados— estaba equivocado. La creencia era que “la única forma de enfermarse es a través de la introducción de un patógeno, y la única forma de mejorar es deshacerse de él”, dijo, cuando nos reunimos en su oficina en Cambridge en diciembre. Llegó a pensar que lo que las personas necesitaban para curarse a sí mismas era un «preparado» psicológico, algo que provocara que el cuerpo tomara medidas curativas por sí mismo. Reunir a los hombres mayores en New Hampshire, para lo que más tarde se referiría como un estudio en sentido contrario a las agujas del reloj, sería una forma de probar esta premisa.
A los hombres del grupo experimental se les dijo que no solo recordaran esta época anterior, sino que la habitaran, que «hicieran un intento psicológico de ser la persona que eran hace 22 años», me dijo. “Tenemos buenas razones para creer que si tienen éxito en esto”, dijo Langer a los hombres, “se sentirán como en 1959”. Desde el momento en que cruzaron las puertas, fueron tratados como si fueran más jóvenes. A los hombres se les dijo que ellos mismos tendrían que subir sus pertenencias, aunque tuvieran que hacerlo una camisa a la vez.
Todos los días, mientras discutían sobre deportes (Johnny Unitas y Wilt Chamberlain) o eventos «actuales» (el primer lanzamiento de un satélite en EE. UU.) o diseccionaban la película que acababan de ver («Anatomy of a Murder», con Jimmy Stewart), hablaban sobre estos artefactos y eventos de finales de los 50 en tiempo presente: una de las principales estrategias de preparación de Langer. Nada, ni espejos, ni ropa moderna, ni fotos, excepto retratos de ellos mismos mucho más jóvenes, arruinó la ilusión de que se habían sacudido 22 años.
Al final de su estadía, los hombres fueron evaluados nuevamente. En varias medidas, superaron a un grupo de control que llegó antes al monasterio pero que no se imaginaban a sí mismos de nuevo en la piel de su yo más joven, aunque se les animó a recordar. Eran más ágiles, mostraban una mayor destreza manual y se sentaban más altos, tal como había supuesto Langer. Quizás lo más improbable, su vista mejoró. Jueces independientes dijeron que parecían más jóvenes. Los sujetos experimentales, me dijo Langer, habían «puesto su mente en un tiempo anterior», y sus cuerpos los acompañaron en el viaje.
Los resultados fueron casi demasiado buenos. Ellos mendigaron la creencia. “Sonaba como Lourdes”, dijo Langer. Aunque ella y sus alumnos escribieron el experimento para un capítulo de un libro de Oxford University Press llamado «Etapas superiores del desarrollo humano», omitieron gran parte del tentador color, como el juego de fútbol espontáneo que estalló entre hasta ahora ancianos chirriantes mientras esperaban el autobús de regreso a Cambridge. Y Langer nunca lo envió a las revistas. Sospechaba que sería rechazado.
Después de todo, fue un estudio de muestra pequeña, realizado en apenas cinco días, con muchas variables potencialmente confusoras en el diseño. (Tal vez la estimulante novedad de toda la configuración o el deseo de esforzarse más para complacer a los evaluadores explicaron parte de la gran mejora). Pero, lo que es más fundamental, la falta de convencionalismo del estudio hizo que Langer se sintiera acomplejado por mostrarlo. “Era demasiado diferente de todo lo que se estaba haciendo en el campo tal como yo lo entendía”, dijo. “Hay que apreciar que la gente no estaba hablando de la medicina de la mente y el cuerpo”, dijo.
Langer no intentó replicar el estudio, principalmente porque era muy complicado y costoso; cada vez que pensaba en intentarlo de nuevo, se convencía de no hacerlo. Luego, en 2010, la BBC transmitió un juego, consultado por Langer, llamado «The Young Ones», con seis ex celebridades envejecidas como conejillos de indias.
Las estrellas fueron conducidas en autos de época a una casa de campo meticulosamente remodelada a 1975, hasta el arte de pared kitsch. Emergieron después de una semana tan aparentemente rejuvenecidos como los septuagenarios de Langer en New Hampshire, mostrando una marcada mejoría en las medidas de prueba. Uno, que se había enrollado en una silla de ruedas, salió caminando con un bastón. Otro, que al principio ni siquiera podía ponerse los calcetines sin ayuda, fue el anfitrión de la cena de la última noche, deslizándose con determinación y energía. Los demás caminaban más altos y, de hecho, parecían más jóvenes. Se les había sacado de las bolas de naftalina y se les había hecho sentir importantes de nuevo, y tal vez, reflexionó Langer más tarde, ese reavivar sus egos era fundamental para la recuperación de sus cuerpos.
El programa, que se mostró en cuatro partes y fue nominado para un premio Bafta (un Emmy británico), atrajo nueva atención al trabajo de Langer. Jeffrey Rediger, psiquiatra y director médico y clínico de McLean SouthEast, un programa del Hospital McLean de Harvard, fue invitado por un amigo de Langer a verlo con algunos colegas el año pasado. Rediger estaba al tanto del estudio original de New Hampshire de Langer, pero la versión hecha para televisión dio vida a sus tentadoras implicaciones.
“Ella es una de las personas en Harvard que realmente lo entiende”, me dijo Rediger. “Que la salud y la enfermedad están mucho más arraigadas en nuestra mente y en nuestro corazón y en cómo nos experimentamos a nosotros mismos en el mundo de lo que nuestros modelos comienzan a comprender”.
La casa de Langer en Cambridge estaba tan fría como un congelador de carne cuando llegamos juntos, después de caminar desde el campus, el invierno pasado. La puerta trasera había estado abierta todo el día para que su anciano y mimado Westie, Gus, pudiera hacer sus necesidades en el patio. (La pareja de Langer, Nancy Hemenway, que normalmente estaría en casa, no estaba). Gus tiene un tumor cerebral. “Se suponía que iba a estar muerto hace más de un año”, dijo Langer. Pero creo que podría sobrevivirnos a todos.
En la cocina, Langer comenzó a preparar fideos anchos para una lasaña que estaba preparando para una fiesta de fin de curso. Era la última vez que se reuniría con sus alumnos por un tiempo; estaban a punto de dispersarse para las vacaciones de invierno y ella se iba a pasar un año sabático en Puerto Vallarta, México, donde ella y Nancy tienen otra casa. (Langer planeó Skype en reuniones de laboratorio semanales).
«¿Receta familiar?» Pregunté de la cena.
“No sigo recetas, deberías saber eso”, dijo. Ella apiló una cantidad inmoderada de queso. “Además, si lo arruino, ¿cuál será el costo?” dijo Langer. «¿Es la última comida de alguien?» Ella agregó: «¿Mis estudiantes no me amarán si mi lasaña no es buena?»
Langer nació en el Bronx y fue a la Universidad de Nueva York, donde se especializó en química con la vista puesta en la facultad de medicina. Todo eso cambió después de que tomó Psicología 101. Su profesor fue Philip Zimbardo, quien luego iría a Stanford e investigaría los efectos de la autoridad y la obediencia en su conocido experimento de la prisión. El comportamiento humano, como lo presentó Zimbardo, era más interesante que lo que había estado estudiando, y Langer pronto cambió de rumbo.
Luego se graduó en Yale, donde un juego de póquer la condujo a su tesis doctoral sobre el pensamiento mágico de personas por lo demás lógicas. Incluso las personas inteligentes caen presa de una «ilusión de control» sobre los eventos fortuitos, concluyó Langer. En realidad, no somos criaturas muy racionales. Nuestros sesgos cognitivos rutinariamente nos desvían. La noción de Langer de que las personas están entrenadas para no pensar y, por lo tanto, son extremadamente vulnerables a nociones que suenan bien pero en realidad son incorrectas, prefiguró muchos de los principios de la «economía del comportamiento» y el trabajo de personas como Daniel Kahneman, quien ganó un Premio Nobel en ciencias económicas. Pero a diferencia de muchos investigadores que elaboran sistemáticamente un concepto hasta que lo dominan, la mente itinerante de Langer rápidamente pasó a otras áreas de investigación. “Nunca fui, y tal vez esto sea un defecto de carácter, el tipo de persona que tomará una idea y la matará a golpes”, dijo. “Parte de eso es que tengo tantas ideas. Si lo que sea que me emocione ahora no sucede, no importa, porque siempre existe la siguiente posibilidad”.
En la década de 1970, Langer se había convencido de que la mayoría de las personas no solo se desvían por sus prejuicios, sino que también son espectacularmente desatentos a lo que sucede a su alrededor. “Simplemente no están allí”, como ella dice. Cuando no estás allí, razonó Langer, es muy probable que termines donde te llevan. Estableció una serie de estudios para mostrar cómo el pensamiento y el comportamiento de las personas se pueden manipular fácilmente con primos sutiles.
En uno, ella y sus colegas descubrieron que era mucho más probable que los trabajadores de oficina cumplieran con un memorando interdepartamental ridículo si se parecía a otros memorandos oficiales. En otro, creado con su mentor de Yale, Robert Abelson, pidieron a terapeutas conductuales y tradicionales que vieran un video de una persona entrevistada, etiquetada como «paciente» o «solicitante de empleo», y luego evaluaran a la persona. Los terapeutas conductuales consideraron que el entrevistado estaba bien adaptado independientemente de que se les dijera que la persona era un paciente o un solicitante. Pero los terapeutas tradicionales encontraron al entrevistado etiquetado como “paciente” significativamente más perturbado. Incluso los observadores capacitados “fueron guiados sin pensar por la etiqueta”, dice Langer.
Si las personas pudieran aprender a ser conscientes y percibir siempre las opciones disponibles para ellos, dice Langer, alcanzarían su potencial y mejorarían su salud. La técnica de Langer para lograr un estado de atención plena es diferente de la que se utiliza a menudo en la «meditación de atención plena» oriental, la conciencia sin prejuicios de los pensamientos y sentimientos que flotan en tu mente, que está en todas partes hoy en día. Su énfasis está en notar cambios de momento a momento a su alrededor, desde las diferencias en el rostro de su cónyuge en la mesa del desayuno hasta la variabilidad de sus síntomas de asma. Cuando estamos «haciendo nuevas distinciones activamente, en lugar de depender de las categorizaciones habituales», estamos vivos; y cuando estamos vivos, podemos mejorar. De hecho, «el bienestar y la mejora del rendimiento» fueron los objetivos de Langer desde el comienzo de su carrera.
Martin Seligman en las últimas dos décadas ha llegado a ser reconocido como el padre de la psicología positiva. Tal Ben-Shahar, quien enseñó un popular curso de pregrado en Harvard sobre el tema hasta 2008, llama a Langer “la madre de la psicología positiva”, en virtud de su trabajo inicial que anticipó el campo.
Langer llegó a creer que una forma de mejorar el bienestar era usar todo tipo de placebos. Los placebos no son solo pastillas de azúcar disfrazadas de medicamentos, aunque esa es la definición literal; son cualquier intervención, benigna pero que el receptor cree que es potente, que produce cambios fisiológicos mensurables. Los efectos placebo son un fenómeno sorprendente y aún no del todo bien entendido. Han surgido campos enteros como la psiconeuroinmunología y la psicoendocrinología para investigar la relación entre los procesos psicológicos y fisiológicos. Los neurocientíficos están registrando lo que sucede en el cerebro cuando las expectativas por sí solas reducen el dolor o alivian los síntomas de Parkinson. Los investigadores de salud de mentalidad más tradicional reconocen el papel de los efectos placebo y los explican en sus experimentos. Pero Langer va mucho más allá de eso. Ella piensa que son enormes, tan grandes que en muchos casos pueden ser el factor principal que produce los resultados.
Como ejemplo, señala un estudio que realizó en una peluquería en 2009. Obtuvo la idea de un estudio realizado casi una década antes por tres científicos que observaron a más de 4000 sujetos durante dos décadas y descubrieron que los hombres calvos cuando se unieron al estudio tenían más probabilidades de desarrollar cáncer de próstata que los hombres que mantuvieron su cabello. Los investigadores no podían estar seguros de qué explicaba el vínculo, aunque sospechaban que los andrógenos (hormonas masculinas, incluida la testosterona) podrían estar afectando tanto al cuero cabelludo como a la próstata. Langer tenía otra teoría: «La calvicie es una señal de la vejez», dice. “Por lo tanto, los hombres que se quedan calvos temprano en la vida pueden percibirse a sí mismos como mayores y, en consecuencia, se puede esperar que envejezcan más rápido”. Y esas expectativas en realidad pueden llevarlos a experimentar los efectos del envejecimiento. Para explorar esta relación entre las expectativas de envejecimiento y los signos fisiológicos de salud, Langer y sus colegas diseñaron el estudio de peluquería. Hicieron que los asistentes de investigación se acercaran a 47 mujeres, con edades comprendidas entre los 27 y los 83 años, que estaban a punto de cortarse el cabello, teñirse o ambos. Tomaron lecturas de la presión arterial. Después de peinar a los sujetos, completaron un cuestionario sobre cómo se sentían y se volvió a tomar la presión arterial. En un artículo publicado en 2010 en la revista Perspectives on Psychological Science, informaron que los sujetos que se percibían más jóvenes después del cambio de imagen experimentaron una caída en la presión arterial.
Unos años antes, Langer y una de sus alumnas, Alia Crum, realizaron un estudio, publicado en la revista Psychological Science, en el que participaron 84 camareras de hotel. La mayoría de las criadas habían informado que no hacían mucho ejercicio en una semana típica. Los investigadores prepararon al grupo experimental para pensar de manera diferente sobre su trabajo al informarles que limpiar habitaciones era un ejercicio bastante serio, tanto o más de lo que recomienda el cirujano general. Una vez que cambiaron sus expectativas, esas empleadas domésticas perdieron peso, en relación con un grupo de control (y también mejoraron en otras medidas como el índice de masa corporal y la relación cadera-cintura). Todos los demás factores se mantuvieron constantes. La única diferencia fue el cambio de mentalidad.
Los críticos buscaron otras explicaciones: errores estadísticos o cambios sutiles de comportamiento en el grupo de pérdida de peso que Langer no había tenido en cuenta. De lo contrario, el resultado parecía desafiar a la física. «A lo que yo diría: ‘No hay disciplina que sea completa'», responde Langer. «Si la física actual no puede explicar estas cosas, tal vez haya que hacer cambios en la física».
En el transcurso de su carrera, dice Langer, ha escrito o coescrito más de 200 estudios, y continúa realizando investigaciones a un ritmo sorprendente. Justo antes de las vacaciones de invierno, en su reunión final con unas dos docenas de estudiantes y posdoctorados, Langer dio la vuelta a la mesa para verificar el progreso de casi 30 experimentos, todos los cuales manipularon las percepciones de los sujetos. Algunos usaban un reloj especial que podía configurarse para funcionar a la mitad o al doble de la velocidad. En un estudio, los sujetos dormidos fueron engañados, al despertar, haciéndoles creer que habían dormido más o menos de lo que realmente habían dormido. Ella postula que los puntajes en las medidas de la memoria a corto plazo y el tiempo de reacción variarán en consecuencia, independientemente de cuánto tiempo durmieron los sujetos. En un estudio de diabetes aún por publicar, Langer se preguntó si la bioquímica de los diabéticos tipo 2 podría manipularse mediante la misma intervención psicológica: la percepción de los sujetos de cuánto tiempo había pasado. Su teoría era que los niveles de glucosa en sangre de los diabéticos seguirían el tiempo percibido en lugar del tiempo real; en otras palabras, subirían y bajarían cuando los sujetos esperaran que lo hicieran. Y eso es lo que revelaron sus datos. Cuando un estudiante le envió un correo electrónico con los resultados este otoño, apenas pudo contener su emoción. “¡Este es el comienzo de una cura psicológica para la diabetes!” ella me dijo.
Algunos de los nuevos experimentos se basan en variables que cambian la autopercepción. En un estudio que utiliza avatares, programado para llevarse a cabo en la popular instalación de juegos Second Life, los sujetos verán una versión digital de sí mismos jugando tenis y adelgazando gradualmente por el esfuerzo. Langer está explorando si ver un avatar tendrá un efecto fisiológico en la persona real. “Te ves a ti mismo, estás jugando al tenis”, dijo Langer. “La pregunta es: ¿la gente bajará de peso? Ya veremos.»
Algunos de los colegas de Langer en la academia la ven como una fuerza valiosa en psicología y alaban su inteligencia excéntrica y sus ingeniosos diseños de estudio. Steven Pinker, el escritor y profesor de Harvard, me dijo que llenó un nicho importante dentro del departamento de la escuela, que a menudo ha albergado a «inconformistas con proyectos no tradicionales», como «B. Las novelas y manifiestos utópicos de F. Skinner y los grupos de encuentro de Herb Kelman entre activistas árabes e israelíes, sin mencionar a Timothy Leary y Richard Alpert”, quien se convertiría en Ram Dass.
Pero la sensibilidad de Langer puede sentirse en desacuerdo con los rigores de la academia contemporánea. A veces le dará el mismo peso a las ideas surgidas casualmente y a los estudios revisados por pares. Me habló vagamente de que su estudio en sentido contrario a las agujas del reloj de New Hampshire había sido «replicado» tres veces: en Gran Bretaña, los Países Bajos y Corea del Sur. Pero ninguno de estos fueron experimentos de laboratorio. Eran eventos hechos para la televisión. El estudio que podría decirse que hizo famoso a Langer, el estudio de plantas con pacientes de hogares de ancianos, no tendría «mucha credibilidad hoy en día, ni cumpliría con los estrictos estándares de rigor», dice James Coyne, profesor emérito de psicología en la Universidad de Pensilvania. escuela de medicina y un perro pájaro de pseudociencia ampliamente publicado. (Aunque, como también reconoce Coyne, “eso es cierto en gran parte del trabajo de los años 70, incluido el mío sobre personas deprimidas que deprimen a otros”). Las contribuciones a largo plazo de Langer, dice Coyne, “serán vistas en términos de la pensar y experimentar animaron”.
Hace cuatro años, Langer y sus colegas publicaron en Psychological Science un estudio que se acercó más en espíritu al estudio original en sentido contrario a las agujas del reloj en New Hampshire. Aquí, también, el placebo fue un estímulo para la salud, un empujón situacional. Hicieron que dos grupos de sujetos entraran en un simulador de vuelo. A un grupo se le dijo que pensara en sí mismo como pilotos de la Fuerza Aérea y se le dieron trajes de vuelo para que los usara mientras guiaba un vuelo simulado. Al otro grupo se le dijo que el simulador estaba roto y que solo debían pretender volar un avión. Después, le dieron a cada grupo una prueba de la vista. El grupo que piloteó el vuelo se desempeñó un 40 por ciento mejor que el otro grupo. Claramente, «la manipulación de la mentalidad puede contrarrestar los supuestos límites fisiológicos», dijo Langer. Si cierto tipo de aviso podía cambiar la visión, pensó Langer, no había razón para que no pudieras probar casi nada. El final del juego, ha dicho muchas veces desde entonces, es “devolvernos el control de nuestra salud”.
La primavera pasada, Langer y una investigadora posdoctoral, Deborah Phillips, estaban charlando cuando surgió el tema del estudio en sentido contrario a las agujas del reloj. Durante los más de 30 años intermedios, Langer había explorado muchas dimensiones de la psicología de la salud y probado el poder de la mente para aliviar diversas aflicciones. Tal vez finalmente era el momento de ejecutar el estudio en sentido contrario a las agujas del reloj nuevamente. Pero si lo hicieran, quería aumentar las apuestas: ¿podrían reducir los tumores de los pacientes con cáncer? Langer a menudo dice que no tiene idea de dónde vienen sus ideas, pero en este caso fue muy claro: el cáncer de mama metastásico mató a su madre a los 56 años, cuando Langer tenía 29.
Phillips sugirió que tal vez deberían comenzar con los cánceres en etapa temprana, los que se perciben como más curables, pero Langer se mantuvo firme: tenía que ser un gran asesino común para el que la medicina occidental tradicional no tenía respuesta. Se decidió por el cáncer de mama metastásico en etapa 4. El tratamiento de estos casos suele enmarcarse en términos de los llamados cuidados de confort. “El mundo médico se ha dado por vencido con estas personas”, dice Langer.
El estudio, que está planificado para la primavera, está diseñado para incluir tres grupos de 24 mujeres con cáncer de mama en etapa 4 que se encuentran en condición estable y en terapia hormonal. Dos grupos se reunirán en resorts en San Miguel de Allende, México, bajo la supervisión de Langer y su personal. El grupo experimental vivirá durante una semana en un entorno que evoca el año 2003, una fecha en la que todas las mujeres gozaban de salud y esperanza, viviendo sin una amenaza mortal que se cerniera sobre ellas. Se les dirá que traten de habitar su antiguo yo. Pocas pistas de la actualidad serán visibles dentro de los resorts o, para el caso, fuera de ellos. En las salas de estar, habrá revistas del cambio de milenio, al igual que DVD de películas como «Titanic» y «The Big Lebowski». San Miguel de Allende, que históricamente ha sido un lugar conocido por sus manantiales minerales curativos cercanos, es un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco, y muchos de sus edificios lucen como lo hicieron hace unos cientos de años. “Toda la ciudad es una cápsula del tiempo”, dice Langer. (El otro grupo en San Miguel contará con el apoyo de otros pacientes con cáncer, pero no vivirá en el pasado; un tercer grupo no experimentará ninguna intervención de investigación).
Al igual que con el experimento original en sentido contrario a las agujas del reloj, los sujetos serán evaluados antes y después en medidas relevantes, en este caso, el tamaño de sus tumores y los niveles de proteínas circulantes en su sangre que se sabe que producen las células cancerosas, además de variables como el estado de ánimo y niveles de energía y dolor. El grupo experimental traerá consigo los mismos tipos de lentes fijos que hicieron los hombres de New Hampshire, como fotografías de ellos mismos cuando eran más jóvenes. “No les haremos subir las maletas por las escaleras”, dice Langer. Pero de lo contrario, serán empujados a hacer todo lo que puedan por sí mismos.
El personal animará a las mujeres a pensar de nuevo sobre sus circunstancias en un intento de purgar cualquier mensaje negativo que hayan absorbido durante su paso por el sistema médico. Esto es crucial, dice Langer, porque así como la mente puede mejorar las cosas, también puede empeorarlas. El efecto nocebo es la otra cara del efecto placebo más positivo, y dice que uno de los efectos nocebo más perniciosos puede ocurrir cuando su médico le informa a un paciente que está enfermo. El diagnóstico en sí, dice Langer, prepara los síntomas que el paciente espera sentir. “Cambias una palabra aquí o allá y obtienes resultados muy diferentes”, dice Langer. Me contó sobre un estudio aún por publicar que realizó en 2010 y que encontró que las sobrevivientes de cáncer de mama que se describían a sí mismas como «en remisión» eran menos funcionales y mostraban una salud general más deficiente y más dolor que las personas que se consideraban «curadas». .”
Así que no se hablará de “víctimas” de cáncer, ni de nadie “luchando” contra una enfermedad “crónica”. “Cuando dices ‘luchar’, ya estás reconociendo que el adversario es muy poderoso”, dice Langer. «‘Crónico’ se entiende como ‘incontrolable’, y eso no es algo que cualquiera pueda saber».
Por supuesto, los sujetos esperan mejorar, y todo lo relacionado con la configuración los está empujando en esa dirección. Así que el estudio se convierte en una especie de experimento placebo abierto. Langer ha creído durante mucho tiempo que es posible hacer que las personas generen efectos positivos en su propio cuerpo; en efecto, para decidir recuperarse. El otoño pasado, probó esa propuesta, pero a la inversa: reclutó a varios sujetos de prueba sanos y les dio la misión de ponerse enfermos. Los sujetos vieron videos de personas tosiendo y estornudando. Había pañuelos alrededor y se animó a los del grupo experimental a actuar como si estuvieran resfriados. No hubo engaño: no se engañó a los sujetos, por ejemplo, haciéndoles pensar que los estaban poniendo en una cámara de gérmenes ni nada por el estilo. Esto fue explícitamente una prueba para ver si podían cambiar voluntariamente sus sistemas inmunológicos de manera medible.
En el estudio, que está en curso, el 40 por ciento del grupo experimental informó síntomas de resfriado después del experimento, mientras que el 10 por ciento del grupo de control sí lo hizo. Animado, Langer ordenó más análisis, en busca de pruebas más concretas de que en realidad se resfriaron analizando su saliva para detectar el anticuerpo IgA, un signo de respuesta elevada del sistema inmunitario. En febrero, llegaron los resultados. Todos los sujetos experimentales que informaron síntomas de resfriado mostraron niveles altos de anticuerpos IgA.
Ya se ha demostrado que los efectos del placebo funcionan en el sistema inmunológico. Pero este estudio podría mostrar por primera vez que funcionan de una manera diferente, es decir, a través de un acto de voluntad. “Hasta donde sabemos hoy, las respuestas placebo en el sistema inmunológico son atribuibles al condicionamiento clásico inconsciente”, dice el neurocientífico italiano Fabrizio Benedetti, un destacado experto en efectos placebo. En los experimentos de Benedetti, una sugestión plantada en la mente de los sujetos de prueba producía cambios fisiológicos directamente, de la misma manera que una campana para la cena podría irritar las glándulas salivales de un perro. (En un estudio, se descubrió que voluntarios sanos que recibieron un placebo, una sugerencia de que cualquier dolor que experimentaran era realmente beneficioso para sus cuerpos, produjeron niveles más altos de analgésicos naturales). «No hay evidencia de que las expectativas también desempeñen un papel», Benedetti. dice. Langer planea analizar más a fondo la saliva de los sujetos para ver si realmente tienen el rinovirus y no solo IgA elevada.
Las implicaciones del placebo abierto, es decir, sabemos que la píldora de azúcar es solo una píldora de azúcar, pero aún funciona como medicamento, son tentadoras. Si los efectos del placebo se pueden aprovechar sin engaños, se eliminarían muchos de los problemas éticos que rodean el trabajo con placebo. En un estudio publicado en la revista Plos One en 2010, Ted Kaptchuk, profesor de medicina en la Escuela de Medicina de Harvard, y sus colegas administraron un placebo etiquetado como «placebo» a un grupo de prueba de pacientes que padecían el síndrome del intestino irritable. Sus síntomas disminuyeron significativamente en comparación con un grupo de control sin tratamiento. “En algún nivel, todos se dan cuenta de que ellos mismos son el placebo”, dice Langer.
El estudio del cáncer de Langer ha tenido que sortear los obstáculos de tres juntas de ética de sujetos humanos: una de México, otra del departamento de psicología de Harvard y, durante un tiempo, otra de la facultad de medicina de la Universidad del Sur de California, donde hasta hace poco Debu Tripathy, oncóloga quien está reclutando sujetos para el estudio de Langer, era profesor de medicina. En junio, el progreso se estancó cuando la junta de la U.S.C. pidió que se ajustara el lenguaje. “Hay tantas cosas que son totalmente escandalosas en este mundo”, me dijo Langer en ese momento. “Quieren que agregue un formulario de consentimiento para que las personas firmen diciendo que no hay ningún beneficio conocido para ellos. ¡Pero eso solo introduce un efecto nocebo!” (El estudio ahora tiene que ser aprobado por la junta de ética del Centro de Cáncer M.D. Anderson de la Universidad de Texas en Houston, donde Tripathy trabaja actualmente).
Al igual que los hombres en New Hampshire, los pacientes con cáncer de Langer en San Miguel pasarán una semana muy divertida. En este caso, las clases de arte, las clases de cocina y las clases de escritura ayudarán a distraerlos del pavor bruto de sus circunstancias y los volverán a involucrar en la vida. El terror del cáncer en etapa avanzada puede ser tan debilitante como la realidad física, dice Tripathy. Algunos pacientes, dice, muestran síntomas similares al PTSD. Hay pruebas sólidas de que el apoyo de otras personas mejora la calidad de vida de los pacientes con cáncer. Hay menos evidencia de que mejore sus perspectivas de salud.
Le pregunté a Tripathy si hay algún precedente de lo que Langer está tratando de hacer. “Bueno, hay muchos ejemplos en medicina en los que la mejora en el estado emocional también parece generar alguna mejora en el estado de la enfermedad”, dijo. “Sabemos, por ejemplo, que los monjes tibetanos pueden meditar y bajar su presión arterial. Las personas con hipertensión, se embarcan en cambios de comportamiento, y se puede ver la mejora en los índices médicos, como menos infartos. Pero el cáncer? Eso es algo más difícil de comprender”.
La psicología positiva no tiene un gran historial como una forma de combatir el cáncer. De hecho, cuando James Coyne y sus colegas siguieron a 1093 personas con cáncer de cabeza y cuello avanzado durante nueve años, encontraron que incluso los sujetos más optimistas no vivían más que los más pesimistas.
Algunos pacientes con cáncer responden a las intervenciones mejor que otros, señala Tripathy. “Pero incluso con altas dosis de quimioterapia, rara vez se ve una ‘respuesta completa’, que es la desaparición total” del cáncer de mama avanzado. “Entonces, si viéramos algo así, muchacho, eso llegaría a las revistas médicas a toda prisa”.
Un día en Puerto Vallarta en febrero, Langer se sentó en el patio de su casa en la ladera. Una iguana del largo de una costilla de apio se deslizó por una barandilla alta y los perros se volvieron locos. “Esa es Ada”, dijo Langer. ¿O es Ida? Hay dos, es difícil diferenciarlos”. Cuando las iguanas aparecieron por primera vez y comenzaron a devorar los hibiscos, Langer se sobresaltó. Ahora ella y Nancy les dan de comer pétalos para el almuerzo. “Así son las cosas”, dijo ella. “Puedes tener miedo. Le das un nombre y luego es una mascota”.
Langer miró hacia el mar azul profundo, en dirección a una laguna, donde al principio de su carrera realizó experimentos sobre si los delfines tenían más probabilidades de querer nadar con personas conscientes. En los últimos días, había estado intercambiando correos electrónicos con un escritor que quería quedarse con ella durante un par de semanas, tomando notas para el guión de una película biográfica de Hollywood.
Langer me dijo que eligió San Miguel para su nuevo estudio en sentido contrario a las agujas del reloj principalmente porque el pueblo le había hecho “una oferta que no podía rechazar”. Un grupo de empresarios locales, convencidos del valor de tener el nombre de Langer unido a San Miguel, arregló que el alojamiento se pusiera a disposición de Langer de forma gratuita. También la alentaron a construir un Instituto Langer de Mindfulness, que participará en la investigación y realizará retiros. (Un desarrollador local donó una hermosa casa, al lado de su campo de golf diseñado por Nick Faldo, para que sirviera como alojamiento para el personal del instituto). A partir del próximo año, los adultos podrán inscribirse en una experiencia paga de una semana en sentido antihorario, con la oportunidad de obtener algunos de los mismos beneficios rejuvenecedores que disfrutaron los sujetos de prueba de New Hampshire.
Langer dice que está en conversaciones con organizaciones de salud y comerciales en Australia sobre el establecimiento de otra instalación de investigación que también acepte clientes que paguen, quienes aprenderán a ser más conscientes a través de una variedad de técnicas y ejercicios cognitivo-conductuales. Ya abrió un instituto de atención plena en Bangalore, India, donde los investigadores están realizando un estudio para ver si la atención plena puede detener la propagación del cáncer de próstata.
Langer no se disculpa por los retiros pagados, ni por lo que será su elevado precio. (Esto también está calculado: en ausencia de otras señales, las personas tienden a otorgar un valor desproporcionado a las cosas que cuestan más. Dan Ariely, psicólogo de Duke, y sus colegas descubrieron que los placebos más caros eran más efectivos que los baratos). A mi pregunta de si una empresa tan abiertamente comercial socavaría su credibilidad académica, Langer puso los ojos en blanco un poco. “Mira, no tengo 40 años. He pagado mis cuotas y no hay nada de malo en hacer que esto esté más disponible para la gente, ya que lo creo profundamente”.
Los colegas médicos le han preguntado a Langer si se está preparando para fallar en el estudio del cáncer, y tal vez subestimando los posibles contratiempos en su trabajo. También es posible que los sujetos que no mejoran se sientan más desmoralizados por la experiencia. En sus memorias, «Bright-side», la periodista Barbara Ehrenreich escribió de manera abrasadora sobre la brigada de luz solar que la bombardeó con «pensamientos positivos» mientras sufría de cáncer de mama. En esas condiciones, los pacientes que no mejoran pueden sentir que ellos mismos tienen la culpa.
Después de una conferencia en 2010, en la que discutió cómo cuando hablamos de «combatir» el cáncer, en realidad le damos poder a la enfermedad, un hombre acorraló a Langer y se acostó con ella. Su esposa había muerto de cáncer de mama. “Él dijo que ella había luchado y yo hice parecer que era su culpa”, me dijo Langer.
Langer se disculpó con el hombre. “Esos son buenos puntos, y lamento no haberlos abordado”, dijo. “Pero déjame explicarte que es la cultura la que nos enseña que no tenemos control. No estoy culpando a tu esposa; Estoy culpando a la cultura”. Langer imagina un día en que la culpa no sea lo primero que la gente busque cuando las cosas salgan mal. En cambio, simplemente utilizaremos el poder de nuestras propias mentes, que ella cree que resultará ser mucho mayor de lo que imaginamos.
Corrección: 9 de noviembre de 2014
Un artículo del 26 de octubre sobre el envejecimiento y el cerebro se refería de manera imprecisa a la organización de la que Jeffrey Rediger es el director médico y clínico. Es McLean SouthEast, un programa del Hospital McLean en Middleborough, Massachusetts, no el hospital en sí, que está en Belmont, Massachusetts.
Versión original: The New York Times escrito por Bruce Grierson