La desconocida brecha entre la edad que tienes y la que crees que tienes

Hay buenas razones por las que siempre te sientes un 20 por ciento más joven que tu edad real.

Este pasado día de acción de gracias, le pregunté a mi madre cuántos años tenía en su cabeza. No hizo una pausa, no levantó la vista, ni siquiera me pidió que repitiera la pregunta, lo que habría sido natural, dado que era sintácticamente torpe y un poco extraño. Estábamos en el comedor de mi hermano, poniendo la mesa. Mi madre dobló otra servilleta. «Cuarenta y cinco», dijo ella.

Ella tiene 76.

¿Por qué tantas personas tienen una comprensión inmediata e intuitiva de este concepto altamente abstracto, se llama «edad subjetiva», cuando se les presenta al azar? Es extraño, si lo piensas. Ciertamente, la mayoría de nosotros no nos creemos más bajos o más altos de lo que realmente somos. No nos consideramos con orejas más pequeñas, narices más largas o cabello más rizado. La mayoría de nosotros también sabemos dónde están nuestros cuerpos en el espacio, lo que los fisiólogos llaman «propiocepción».

Sin embargo, parece que nos resulta terriblemente difícil ubicarnos en el tiempo. Un amigo, que se acerca a los 60, me dijo recientemente que cada vez que se mira en el espejo, no está tan descontento con su apariencia como sorprendido por ella, «como si hubiera habido algún tipo de error», fueron sus palabras exactas. (Las reuniones de la escuela secundaria pueden tener el mismo efecto confuso. Miras a tus compañeros de clase arrugados y engrosados, preguntándote cómo pudieron capitular tan violentamente ante la edad; luego ves fotografías tuyas de ese mismo evento y te das cuenta: Oh).

El abismo entre la edad que tenemos y la edad que creemos tener a menudo se puede medir en años luz, o al menos en una buena cantidad de años terrestres anticuados.

Los adultos mayores de 40 años se perciben a sí mismos como, en promedio, un 20 por ciento más jóvenes que su edad real.

Como se podría sospechar, existen estudios que examinan este fenómeno. (Hay un estudio para todo). Como uno también podría sospechar, la mayoría de ellos son bastante poco imaginativos. Muchos tienen sus orígenes en el campo de la gerontología, diseñados principalmente con miras a los resultados de salud, lo que significa que preguntan a los participantes qué edad sienten, lo que los participantes generalmente interpretan como la edad que sienten físicamente, lo que lleva a la conclusión poco sorprendente de que si te sientes mayor, probablemente lo seas, en el sentido de que estás envejeciendo más rápido.

Pero «¿Cuántos años te sientes?» es una pregunta completamente diferente de «¿Cuántos años tienes en tu cabeza?» El artículo más inspirado que leí sobre la edad subjetiva, de 2006, preguntó esto a sus 1470 participantes, en una población danesa (Dinamarca es el tipo de lugar donde se llevarían a cabo estudios como estos), y lo que los dos autores descubrieron es que los adultos mayores de 40 se perciben a sí mismos como, en promedio, un 20 por ciento más jóvenes que su edad real. “Ejecutamos esto y los datos eran magníficos”, dice David C. Rubin (75 en la vida real, 60 en su cabeza), uno de los autores del artículo y profesor de psicología y neurociencia en la Universidad de Duke. “Eran solo todas estas hermosas y suaves curvas”.

Por qué estamos poseídos por este impulso de restar es otra cuestión. Rubin y su coautora, Dorthe Berntsen, no lo convirtieron en el centro de este artículo en particular, y los investigadores que lo hacen a menudo proponen una respuesta tosca y predecible, a saber, que muchas personas consideran que envejecer es una catástrofe, lo cual, si bien es cierto, parece contar sólo una fracción de la historia. También podría presentar un caso diferente: que verse a sí mismo como más joven es una forma de optimismo, en lugar de negación. Dice que visualizas muchos años generativos por delante, que no serás descartado, que tu futuro no es un largo y lúgubre pasillo de puertas cerradas.

Pienso en mis propios números, por ejemplo, que, aunque se alejan un poco de la regla de Rubin-Berntsen, todavía están dentro de un rango razonable (o eso me asegura Rubin). Tengo 53 años en la vida real, pero estoy suspendida a los 36 en mi cabeza, y si impido que mi cerebro haga su Tilt-A-Whirl habitual durante el tiempo suficiente, llego a la misma explicación: a los 36, conocía los contornos generales de mi vida, pero aún no los había completado. Estaba establecida profesionalmente, pero aún rebosaba de potencial. Fui emparejada con mi esposo, pero aún no estaba perdida en las ciénagas de un largo matrimonio (y, bueno, todavía no era una aburrida pescadera). Pronto iba a estar embarazada, pero aún no era una madre preocupada por los hábitos alimenticios, los hábitos frente a la pantalla, los hábitos de estudio, las costumbres brutales de los adolescentes, los comerciantes de pornografía de Internet.

Todavía no estaba en la autopista gris de la mediana edad, en otras palabras.

“Tengo 35 años”, escribió mi amigo Richard Primus, de 53 años en la vida real y profesor de derecho constitucional en la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan. “Creo que es porque esa es la edad que tenía cuando las principales preguntas/estados de mi vida alcanzaron las resoluciones/condiciones en las que se han mantenido desde entonces”. Entonces: algo así como mi respuesta, pero más optimista. Continuó: “Los teólogos cristianos medievales hicieron la intrigante pregunta ‘¿Qué edad tienen las personas en el cielo?’ La respuesta dominante: 33. En parte a la edad de Jesús en la crucifixión. Pero creo que en parte porque se siente como una especie de pico para el índice combinado de vigor y madurez”.

El índice combinado de vigor-madurez: ¡Sí!

Richard me estaba respondiendo en Twitter, donde lancé mi consulta a la multitud: «¿Cuántos años tienes en tu cabeza?» (Resulta que no soy la única con este impulso; Sari Botton, la fundadora de Oldster Magazine, publica regularmente cuestionarios que ha enviado a novelistas, artistas y activistas de cierta edad, y esta es la segunda pregunta). Ian Leslie, el autor de Conflicted y otros dos libros de ciencias sociales (32 en su cabeza, 51 en «aburrida vieja realidad»), adoptó un punto de vista similar al mío y al de Richard, pero agregó una observación astuta y humilde: Internamente verse a sí mismo como sustancialmente más joven que tú puede convertirse en una rareza social seria.

“¡Las personas de 30 años deben ser conscientes de que, para bien o para mal, el hombre de 50 años con el que están hablando piensa que tienen aproximadamente la misma edad!” el escribio. “Estuve en una fiesta durante el verano donde el promedio era de 28 y tuve que hacer un esfuerzo consciente para recordar que no era el mismo; por supuesto, pueden notarlo, así que es asimétrico”.

Sí. Ellos pueden decir. He tenido esta experiencia inquietante, viendo poca diferencia entre la persona de 30 y tantos antes que yo y mi yo de 50 y tantos, cuando de repente la de 30 y tantos hace un comentario que traiciona cuán consciente es de la diferencia de edad entre nosotros, que esta brecha parece enorme, que a sus ojos bien podría ser Dame Judi Dench.

Aunque muchos se acercaron a la regla de Rubin-Berntsen, las respuestas que recibí en Twitter no siempre fueron sobre el potencial. Muchos llevaban consigo un soplo de patetismo inesperado. El trauma a veces jugó un papel: una persona se quedó atrapada en 32, incapaz de verse a sí misma como mayor que un hermano que había muerto; otra estuvo atrapada durante mucho tiempo a los 12 años, el año en que su padre se unió a una secta. (Rubin también ha escrito sobre este fenómeno: la centralidad de ciertos eventos en nuestros recuerdos, especialmente los calamitosos. A veces nos congelamos a la edad de nuestros traumas).

Mi amigo Alan, que tiene 50 años, me dijo que se considera de 38 años porque todavía piensa que su padre de 98 años tiene 80. La escritora Molly Jong-Fast respondió que tiene 19 porque esa es la edad en que se puso sobria. Una mujer de 36 años me dijo que pensaba que la pandemia era un ladrón de tiempo, simplemente no había acumulado suficientes experiencias nuevas para justificar la adición de más años cronológicos, lo que a veces la hacía más joven mentalmente, como si estuviera dispuesta a retroceder el reloj.

Cuando le mencioné a un colega que estaba escribiendo este artículo, me dijo que tenía 12 años en la cabeza, no porque se considere un niño, sino porque su yo interior no ha cambiado a medida que envejece; es “la misma conciencia de siempre desde que me volví consciente”. Sus palabras instantáneamente me recordaron una línea de las primeras páginas de Immortality de Milan Kundera: “Hay una cierta parte de todos nosotros que vive fuera del tiempo”.

Por supuesto, no todas las personas con las que hablé se consideraban más jóvenes. Había algunas almas viejas, algo que alguna vez habría dicho sobre mí. Me sentí de 40 a los 10, cuando los chismes y las extravagancias de otras niñas parecían no solo crueles sino aburridos; Me sentí de 40 a los 22, cuando apenas iba a los bares; Me sentí de 40 a los 25, cuando comencé a acumular amigos no universitarios y me di cuenta de que me gustaba la compañía de personas mayores. Y cuando cumplí 40, me sentí realmente aliviada, como si finalmente hubiera logrado algún tipo de alineación temporal cósmica interna-externa.

Pero con el tiempo, rodé hacia atrás. Otras personas también hacen esto, comenzando a una edad más temprana, 25 años, y Rubin tiene una teoría sobre por qué podría ser esto. La adolescencia y la adultez emergente son épocas llenas de primicias (primer beso, primera vez teniendo sexo, primer amor, primera incursión en el mundo sin la mirada atenta de tus padres); también son momentos en los que nuestros cerebros, por una variedad de razones de desarrollo neurológico, tienden a sentir las cosas con más intensidad, especialmente el zumbido del diablo de un riesgo bueno y temerario. La singularidad y densidad de estos períodos se han manifestado en otras áreas de investigación de Rubin. Hace años, él y otros investigadores demostraron que los adultos tienen una gran cantidad de recuerdos entre los 15 y los 25 años de edad. Llamaron a este fenómeno «el golpe de la reminiscencia». (Esto generalmente se usa para explicar por qué somos tan receptivos a la música de nuestra adolescencia, lo que en mi caso significa que mi iPhone está cargado con muchas más canciones de Duran Duran de lo que cualquier persona digna debería admitir).

Rubin y Berntsen hicieron un segundo descubrimiento intrigante en su trabajo sobre la edad subjetiva: las personas menores de 25 años dijeron principalmente que se sentían mayores de lo que son, no más jóvenes, lo que, de nuevo, tiene sentido si has tenido un conocimiento superficial de un adolescente-10- años, un joven-21-años. Están ansiosos por tener más independencia y ser tomados más en serio; en su cabeza, están listos para ambos, aunque su corteza prefrontal es básicamente un racimo de plátanos sin madurar.

En el estudio de Rubin y Berntsen de 2006, el nivel socioeconómico, el género y la educación no afectaron significativamente sus datos. Uno se pregunta si esto tiene algo que ver con el hecho de que realizaron su investigación en Dinamarca, un país con una desigualdad de ingresos y heterogeneidad racial sustancialmente menor que el nuestro.

La imagen cambia cuando hay más variedad: un metanálisis de 294 artículos de 2021 que examinó datos subjetivos de edad de todo el mundo encontró que la discrepancia entre la edad cronológica y la edad interna era mayor en los Estados Unidos, Europa Occidental y Australia/Oceanía. Asia tenía una brecha más pequeña. África tenía el más pequeño, lo que podría leerse como un signo económico (la pobreza podría jugar un papel) pero también cultural: a los ancianos en las sociedades colectivistas se les otorga más respeto y tienen más apoyo de la familia extendida.

“¿Podría ser que sentirse más joven sea en realidad disfuncional y ya no te ayude a concentrarte en lo que está pasando? Esa es la pregunta más complicada”, dice Hans-Werner Wahl (69 en la vida real, 55 en su cabeza), coautor del metanálisis. “Una edad subjetiva más baja puede predecir una mejor salud. Pero hay otras poblaciones en todo el mundo para las que no es necesario sentirse más jóvenes. Y no son menos saludables”.

Si mentalmente te ves a ti mismo como más joven, si crees que te quedan algunos pivotes, todavía te ves a ti mismo como útil.

Esta parece ser la conclusión de Becca Levy, profesora de epidemiología y psicología en la Escuela de Salud Pública de Yale. Cuando era una joven estudiante de posgrado, fue a Japón y no pudo evitar darse cuenta no solo de que las personas vivían más tiempo, sino que su actitud hacia el envejecimiento era más positiva, y sus décadas de investigación desde entonces han demostrado una conexión muy persuasiva entre los dos. En la introducción a su libro, Breaking the Age Code, describe los quioscos de periódicos en Tokio llenos de libros de manga llenos de historias sobre personas mayores que se enamoran. Ella informa que deambula por Tokio en Keiro No Hi, o «Día del respeto por los ancianos», y ve a personas de 70 y 80 años levantando pesas en el parque. Habla de las clases de música llenas de personas de 75 años que aprenden a tocar la guitarra eléctrica slide.

A primera vista, la erudición de Levy puede parecer que está en desacuerdo con la literatura sobre la edad subjetiva. Pero tal vez sea un complemento. Lo que los sustenta a ambos es un sentido duradero de agencia: si mentalmente te ves a ti mismo como más joven, si crees que te quedan algunos pivotes, todavía te ves a ti mismo como útil; si crees que el envejecimiento en sí mismo es valioso, un bien añadido, entonces también te consideras útil. En un mundo mejor, las personas mayores se sentirían más valoradas, sin duda. Pero incluso ahora, muchos de nosotros parecemos capaces de combinar las dos ideas, fusionando la aceptación de nuestra época con un sentido de esperanza. Al leer los muchos cuestionarios de Oldster, me sorprendió la cantidad de personas que dijeron que su edad actual era la favorita. Un número tranquilizador de encuestados no quería cambiar su sabiduría ganada con tanto esfuerzo, o humildad, o autoaceptación, lo que haya acumulado en el camino, por un momento anterior.

Recientemente, le escribí a Margaret Atwood, preguntándole cuántos años tiene en su cabeza. En las pocas interacciones que he tenido con ella, parece bastante optimista sobre el envejecimiento. Su respuesta:

A los 53 te preocupas por ser mayor en comparación con los más jóvenes. A los 83 disfrutas el momento y viajas en el tiempo aquí y allá en las últimas 8 décadas. No te preocupas por parecer viejo, porque, ¡realmente eres viejo! Tú y tus amigos hacen chistes viejos. Te diviertes más que a los 53, en algunos aspectos. ¡Espera, ya verás! 🙂

Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2023 con el título “La edad en tu cabeza”. Gracias por apoyar a The Atlantic.

Jennifer Senior es redactora de The Atlantic. Ganó el Premio Pulitzer de Escritura de Largometrajes en el 2022.

Versión original: The Atlantic escrito por Jennifer Senior