‘La guardabosques más antigua de Estados Unidos’ es solo su más reciente capítulo

Betty Reid Soskin ha luchado para garantizar que la historia estadounidense incluya las historias que se pasan por alto. Al cumplir 100 años, pocas historias han sido más notables que la suya.

El Parque Histórico Nacional Rosie the Riveter/World War II Home Front, que se extiende a lo largo de los antiguos astilleros en Richmond, California, en el borde noreste de la Bahía de San Francisco, cuenta la enorme historia de la movilización de guerra más grande en la historia de Estados Unidos y el arrollador cambios sociales que provocó.

Los visitantes pueden subir a bordo de un enorme barco Victory, uno de los más de 700 barcos producidos en Richmond, y, en la tienda de regalos, recoger un botín adornado con la imagen icónica de la propia Rosie con un pañuelo rojo, el brazo flexionado con «We Can Do». ¡Eso!» bravata.

Pero para muchos, el parque es sinónimo de otra mujer: Betty.

Betty Reid Soskin, quien cumple 100 años el 22 de septiembre, es la guardabosques activa de mayor edad en el Servicio de Parques Nacionales. Durante la última década y media, se ha convertido tanto en un ícono del servicio como en una celebridad poco probable, atrayendo multitudes desbordantes a charlas y un flujo constante de entrevistadores de los medios ansiosos por escuchar las palabras elocuentes de una indomable bisabuela de 5 pies y 3 pulgadas que una vez descrito por un colega como «algo así como Bette Davis, Angela Davis y Yoda, todo en uno».

Ha sido fotografiada por Annie Leibovitz, entrevistada por Anderson Cooper e invitada a la Casa Blanca de Obama (donde presentó al presidente en la iluminación del árbol de Navidad en 2015). Y a medida que se acerca a su centenario, ha persistido, por decirlo suavemente. Sufrió un derrame cerebral en 2019, pero desde entonces reanudó sus charlas de guardabosques (por videoconferencia) e incluso narró un comercial para la compañía de ropa The North Face que se lanzó en julio.

Mire incluso un breve clip en línea de una de sus charlas de guardabosques, con su estilo amable pero intransigente de decir las cosas como son, y comprenderá su atractivo. Pero la propia Soskin todavía parece un poco desconcertada por “todo eso”, como dijo durante una entrevista reciente, señalando hacia una pared cubierta con menciones y honores enmarcados en su apartamento cómodamente abarrotado en las colinas de Richmond.

“No tengo la sensación de ser tan importante”, dijo, acomodando su diminuta figura en un enorme sillón. Lo único que ha tratado de hacer, dijo, es “decir la verdad”.

La Sra. Soskin se convirtió en guardaparques cuando tenía 80 años, casi por accidente. En 2000, trabajaba como representante de campo de un legislador del estado de California que le pidió que asistiera a las primeras reuniones de planificación del parque, que acababa de ser autorizado por el Congreso. En la primera reunión, soltó que tenía una «relación de amor y odio» con el ícono de Rosie the Riveter, que vio como la historia de una mujer blanca.

Entre el medio millón de mujeres negras que trabajaban en el hogar, había algunas que trabajaban como soldadoras y remachadoras, pero la experiencia de la Sra. Soskin fue diferente. Durante la guerra, trabajó como secretaria de archivo en una unidad segregada del sindicato de los Boilermakers, históricamente integrado exclusivamente por blancos, que se había resistido a las demandas de permitir la afiliación plena a los trabajadores negros.

En una reunión posterior, mientras observaba las estructuras históricas que anclarían el parque, como las viviendas y los centros de cuidado infantil que apoyaban a los trabajadores de los astilleros, la Sra. Soskin, la única persona de color en la sala, según recuerda, vio lugares de segregación. ¿Qué parte del parque contaría su historia?

“Lo que se recuerda depende de quién está en la sala recordando”: es una especie de mantra para la Sra. Soskin, quien se quedó en esa sala y en ese parque, y siguió hablando: primero como enlace comunitario, luego como guía turístico de temporada y, desde 2007, como guardabosques interpretativo de tiempo completo.

En ese papel, no habla de la experiencia de Rosie the Riveter, sino de su propia experiencia. “Cuando me convertí en guardabosques”, dijo, “estaba recuperando mi propia historia”.

Hoy en día, el parque cuenta la historia no solo de las mujeres que se dedicaron a «trabajos de hombres» para apoyar el esfuerzo de guerra, sino también de los braceros mexicano-estadounidenses, los cultivadores de flores japoneses-estadounidenses de Richmond que fueron enviados a campos de internamiento y el plató de «Pueblo indio». para albergar a los trabajadores ferroviarios recién llegados de los pueblos de Nuevo México.

“Sin la influencia de Betty, probablemente no hubiéramos contado con tanta profundidad varias historias previamente marginadas”, dijo Tom Leatherman, quien ha sido superintendente del parque desde 2010. Pero lo que lo deja “asombrado”, dijo, es su capacidad para conectar con los visitantes y mostrarles que la historia es de todos y está hecha por todos.

“Betty tiene una habilidad increíble para compartir su propia historia de una manera realmente personal y vulnerable, no para que la gente sepa más sobre ella, sino para que entiendan que ellos también tienen una historia”, dijo. “Todos tenemos una historia, y es tan importante como la historia que aprendemos en la escuela”.

La vida de la Sra. Soskin ha tenido tantos giros y vueltas que es difícil mantenerlos en orden: ha sido una madre suburbana, activista contra la guerra, música, propietaria de un negocio, esposa de profesores, defensora de la comunidad, asesora política, bloguera y, por supuesto, guardaparques. “Siempre he sacado cosas viejas y dejado espacio para las nuevas”, dijo.

Nació como Betty Charbonnet en Detroit en 1921. Pasó sus primeros años en Nueva Orleans, donde las raíces criollas y cajún de su familia unida eran profundas. En 1927, después de que su casa fuera destruida por la Gran Inundación del Misisipi, la familia se mudó a un vecindario racialmente mixto en Oakland, California, donde su padre y sus tíos trabajaban como meseros y mozos de equipaje, y vivían en un barrio muy unido y socialmente conservador. , mundo criollo devotamente católico.

Estaban una década por delante de la movilización de guerra que atraería a millones de personas a California para trabajar en industrias relacionadas con la defensa, incluidos unos 500,000 afroamericanos, en su mayoría del sur, en lo que se ha llamado la migración negra voluntaria hacia el oeste más grande en la historia de Estados Unidos.

Para muchos de los que llegaron al oeste, los años de guerra trajeron mayores oportunidades y mayores expectativas, lo que ayudaría a impulsar los movimientos de derechos civiles y de mujeres. Para la Sra. Soskin, que había crecido en vecindarios y escuelas con mezclas raciales, también trajo sus primeras experiencias con la segregación formal y abierta.

Cuando comenzó la guerra, tomó un trabajo en una oficina de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los EE. UU., donde se sorprendió al darse cuenta de que se hacía pasar por blanca. Ella dejó las cosas claras y preguntó si aún obtendría su promoción. La respuesta fue no. “Abandoné al gobierno de los EE. UU. y les dije que lo hicieran”, escribió más tarde en sus memorias de 2018 “Sign My Name to Freedom”.

Esa misma semana, su esposo Mel, un atleta universitario estrella que se alistó en la Marina solo para ser relegado a trabajar como cocinero, dejó el servicio. “Él iba a luchar por su país”, dijo. “Pero descubrió que solo podía cocinar para su país”.

Durante la guerra, la Sra. Soskin nunca vio que se construyera un barco, como suele contar en sus charlas con los guardabosques. Pero ella recuerda vívidamente la noche del 17 de julio de 1944, cuando una enorme explosión de municiones en Port Chicago, a unas 25 millas de los astilleros, mató a 320 personas, aproximadamente dos tercios de ellas, hombres negros alistados que habían sido relegados al peligroso trabajo. (Uno de los peores desastres domésticos de la guerra, ayudó a impulsar la desegregación de las fuerzas armadas).

Ese mismo día, ella y su esposo habían recibido a un grupo de militares negros (que estaban excluidos de la U.S.O. segregada) en una fiesta de baile. ¿Estaba alguno de ellos entre los asesinados, todavía se pregunta?

E incluso después de contar la historia incontables veces en sus charlas de guardabosques, la Sra. Soskin parece estar nuevamente sorprendida por lo que supo mucho más tarde: los hombres negros alistados fueron enterrados en un cementerio militar segregado.

“No sabía cómo sacaron los cuerpos negros de los cuerpos blancos”, dijo. “¿Y adónde habría ido yo?”

Después de la guerra, ella y Mel iniciaron su propio negocio, vendiendo «registros de carreras» que las tiendas blancas no tocarían, operando una tienda improvisada desde una ventana abierta en la pared de su garaje de Berkeley. En 1952, cuando el negocio floreció, se mudaron a Walnut Creek, un suburbio blanco aparentemente idílico y próspero al este de las colinas.

Habían comprado la tierra a través de un amigo blanco y, cuando se mudaron, inicialmente recibieron amenazas. Cuando la Sra. Soskin se enteró de que un evento de recaudación de fondos en la escuela primaria local incluiría un número de blackface realizado por los maestros y administradores, se enfrentó al director, luego se sentó en la primera fila, llorando todo el tiempo.
Más tarde, participó activamente en causas de justicia social a través de la Iglesia Unitaria Universalista, participó en protestas contra la guerra, recaudó dinero para los Panteras Negras y se desempeñó como delegada de George McGovern en la Convención Nacional Demócrata de 1972, en representación de los mismos vecinos que inicialmente la habían rechazado. .

Pero ella dice que no tenía la intención de ser una pionera. “Me convertí en activista”, dijo, “simplemente por lo que era”.

En sus memorias, la Sra. Soskin escribe sobre las luchas de su padre de piel clara, quien inicialmente no pudo conseguir un trabajo en California “porque no era lo suficientemente negro para los ferrocarriles y no era lo suficientemente blanco para ser blanco. ” Y ha sido abierta sobre las realidades de ser una mujer negra en espacios predominantemente blancos que a menudo se encuentra, como ella misma lo ha dicho, «en un puente interpretando un lado por el otro».

A principios de la década de 1960, como una joven madre aislada de cuatro hijos en los suburbios, comenzó a tocar la guitarra y a escribir canciones (a veces mientras planchaba). Era una forma de lidiar con el deterioro de su matrimonio y lo que ella describe como un colapso mental, pero también un vehículo para la evolución de su conciencia política y racial.

Internet está inundado de sus entrevistas, pero su música es más difícil de encontrar. Durante mi visita, su hija Di’ara puso una grabación de una Betty mucho más joven cantando en un programa de radio local.

La primera canción, «Little Boy Black», explica en la grabación, fue escrita durante «un período negro muy enojado», cuando estaba «profundamente involucrada en el nacionalismo negro». Su voz es susurrante y dulce, la letra mordaz.

A medida que la cinta avanzaba hacia una segunda canción, una meditación delicadamente jazzística de Black-is-beautiful llamada «Ebony, the Night», los ojos de la Sra. Soskin se llenaron de lágrimas mientras escuchábamos. Ella había dejado pasar varias ofertas para comenzar una carrera profesional, dijo. Y después de mudarse a Berkeley a principios de la década de 1970 y casarse con Bill Soskin, un eminente profesor de psicología, guardó sus canciones en una caja.

Si hubo un momento en que todo su ser volvió a salir de la caja, dice, fue en 1987, cuando su padre y dos exesposos murieron con tres meses de diferencia.

“Siempre me habían definido los hombres en mi vida”, dijo. «Estaba devastado. Entonces, de repente, salí y he estado dando vueltas en el espacio desde entonces. Realmente no sabía quién era hasta entonces”.

Unos años antes, cuando la salud de Mel empeoró, ella se hizo cargo de Reid’s Records, rescatándola del borde de la bancarrota. (Cerró permanentemente en 2019). Se convirtió en una fuerza en la comunidad, abogando por nuevas viviendas y otros esfuerzos para revivir el área entonces arruinada.

Luego vino el trabajo con el legislador estatal y, a través de eso, el parque, y la oportunidad de emprender lo que ella llamó «una revolución financiada con fondos federales» desde el teatro del sótano del centro de visitantes.

La Sra. Soskin a menudo ha hablado del poder de ponerse el uniforme de guardabosques (hoy en día, menos del siete por ciento del personal del Servicio de Parques Nacionales es negro) y el mensaje de que verla con él envía a las niñas de color y a otras personas que podrían no ven los parques nacionales como inclusivos de ellos.
“Muchas oportunidades están ligadas a los uniformes”, dijo. “Los uniformes han dictado mucho de lo que eran los negros”.

Sobre su chimenea cuelga una pintura de su bisabuela materna, Leontine Breaux Allen, quien nació esclava en 1846 y murió tres años después de la Segunda Guerra Mundial, a los 102 años. Leontine había trabajado como partera, así como también como asistente de un circuito. médico de equitación que venía a St. James Parish, Luisiana, cada tres meses, cuando colgaba una toalla blanca frente a las casas donde se necesitaba atención.

A pesar de todos sus elogios, la Sra. Soskin se ve a sí misma, como Leontine, como otra «ayudante», dedicada a «poner ‘toallas blancas’ simbólicas sobre postes de entrada imaginarios».

¿Y qué le gustaría que sus propios bisnietos recordaran de ella?

“Que ella era honesta”, dijo. “La única forma en que realmente puedo vivir en este mundo es lidiar con él con sinceridad”.

Corrección: 21 de septiembre de 2021
Una versión anterior de este artículo expresó erróneamente la agencia en la que trabajó Betty Reid Soskin durante la Segunda Guerra Mundial. Fueron las Fuerzas Aéreas del Ejército de los EE. UU., un predecesor de la Fuerza Aérea.

Versión original: The New York Times escrito por Jennifer Schuessler