Lo que los estadounidenses mayores pueden enseñarnos sobre la lucha por los derechos civiles
Una cosa es leer sobre la segregación y el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 en los libros. Pero la historia cobra vida cuando escuchas a las personas que estuvieron en el frente.
En los Estados Unidos, a los estudiantes se les enseña sobre la era de Jim Crow y el movimiento de derechos civiles en la escuela. Pero lo que puede perderse en los planes de estudio y los libros de texto es la verdad emocional de cómo se sentía vivir en una época en la que la segregación racial era la realidad en Estados Unidos. Esa es una de las razones por las que Dave Isay (TED Talk: Todos los que te rodean tienen una historia que el mundo necesita escuchar), el fundador de StoryCorps y ganador del Premio TED 2015, lanzó The Great Thanksgiving Listen, un proyecto anual que alienta a las personas en los EE. UU. aprovechar la unión festiva para entrevistar a un abuelo o anciano.
Aquí hay extractos de varias entrevistas grabadas en 2015 y 2016 que brindan información personal sobre el legado de la segregación y la lucha por los derechos civiles. Cada uno también ofrece un recordatorio aleccionador de lo que se necesita para hacer frente al odio.
La intimidación no le impidió graduarse de la escuela secundaria.
Emma James creció en Knoxville, Tennessee, en una época en que ser afroamericana significaba que tenía que sentarse en la parte trasera del autobús y en el balcón del cine. En una entrevista con su nieta, Alexis, que vive en Rockville, Maryland, Emma compartió lo que sucedió cuando era parte de un esfuerzo para integrar una escuela local cuando era adolescente. “Había una escuela secundaria para blancos cerca de donde vivía, y los ministros querían que un grupo de nosotros en el vecindario fuéramos y nos inscribiéramos allí”, dijo. “La mañana que se suponía que íbamos a ir, se quemó una cruz en el césped de la escuela”. La amenaza tuvo el efecto deseado: ella y los otros estudiantes negros no se matricularon. Aún así, la familia de Emma recibió llamadas telefónicas anónimas y amenazantes por la noche “durante un largo período de tiempo” después. Hubo otras repercusiones. Aunque Emma había vivido en Knoxville con su abuela durante toda su vida, la madre de Emma se había mudado a otro estado. “Me dijeron que tendría que retirarme del sistema escolar en Knoxville”, dijo. “Fue un esfuerzo sacarme”. La NAACP acudió en su ayuda. “Pagaron la matrícula fuera del estado para que continuara asistiendo, para que pudiera graduarme con mi clase”. Emma fue a la universidad y dijo que fue entonces cuando finalmente comenzó a ver un cambio cultural en la forma en que se trataba a los estadounidenses negros. Ella recordaba con cariño haber tenido a Martin Luther King Jr. como su orador de graduación universitaria.
Vio que la protesta sacaba lo mejor y lo peor de las personas.
Un joven abogado blanco en la década de 1960, James Murphy sabía exactamente qué papel quería desempeñar en el sistema legal estadounidense. Escribió al Departamento de Justicia de EE. UU. en 1965 y pidió, y consiguió, un trabajo en su nueva división de Derechos Civiles. Murphy, que ahora tiene 84 años, fue enviado a Mississippi para estar presente “mientras la gente ejerciera el derecho de la Primera Enmienda a protestar contra la segregación. Si fueron atacados, y lo fueron, yo fui testigo”, explicó en una entrevista con su hija Kate Murphy Zeman, de 47 años, y su nieta Jane Zeman, de 15. Murphy también presentó demandas federales contra las autoridades que no respetaron la Constitución y litigó para eliminar la segregación en las escuelas y hacer cumplir los derechos de voto. Se encontró con muchos jueces hostiles junto con otros valientes “que desafiaron la opinión local”. Un caso en Grenada, Mississippi, fue particularmente memorable. En su primer día de clases, un grupo de niños negros fue atacado por trabajadores blancos de una fábrica. “La pierna de un niño pequeño estaba rota”, dijo. Murphy aún podía escuchar la voz conmovedora de su colega, quien argumentó el caso y declaró: “He visto a los ciudadanos negros de Mississippi negarles el derecho a la educación, negarles el derecho al voto, he visto que les quitaron sus tierras, pero nunca he visto a ciudadanos blancos de Mississippi golpear y lastimar a niños pequeños. Es la vergüenza de Mississippi.’” Murphy recordó sombríamente, “el jurado permaneció fuera durante siete u ocho horas antes de absolver a [algunos de] ellos”.
Ayudó a integrar un departamento de bomberos en California.
Eugene Milton Williams, que ahora tiene 95 años, aprendió a conducir un camión y combatir incendios forestales mientras trabajaba para Civilian Conservation Corps (CCC), que se inició durante la Gran Depresión para generar empleos y mejorar las carreteras y parques de Estados Unidos. Williams, quien es afroamericano, sirvió en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial y luego regresó a su hogar en Oakland, California. En una entrevista con su nieto, Michael Willis, de 44 años, Williams describió cómo vivía a la vuelta de la esquina de una estación de bomberos, Engine 22. “Uno de los compañeros me habló de un teniente que daba clases a hombres negros”, dijo. Williams aprobó el examen y fue contratado, pero estaba consternado por la estación de bomberos completamente negra donde estaba destinado; la describió como una «casa de Mickey Mouse» con un «pequeño camión de bomberos». Entonces, dijo, “Fui solo a la oficina del Jefe de Bomberos y me quejé de la segregación y de cómo obtuvimos los trabajos sucios, los trabajos de limpieza en la ciudad”. La NAACP se involucró y, en 1954, Williams se convirtió en el primer hombre afroamericano en integrar el Departamento de Bomberos de Oakland después de ser asignado al Motor 19, hasta entonces una unidad exclusivamente blanca. La vida era difícil, especialmente a la hora de comer, ya que no se le permitía cenar con el resto de la tripulación. “Cenaría solo”, recordó. Todas las noches, un hombre en la estación dormía abajo para hacer sonar la alarma si entraba una llamada. Los colegas de Williams querían que trajera su propio colchón porque no querían usar el mismo que él. Finalmente, optó por renunciar. “Ya estaba harto de la hipocresía”, dijo.
Ella recuerda la integración y la curiosidad que vino con ella.
Wilhelmina Rozier ahora vive en Filadelfia, pero creció en Georgia. Su vecino Sherrick McNeal la entrevistó para conocer sus experiencias en el Sur segregado. “El racismo era normal para nosotros”, dijo Rozier, quien era una de seis hijos. “Nos enseñaron cómo evitar ser víctimas. Nos enseñaron a dónde ir, a viajar en grupo y que había una cierta forma de hablar con los blancos”. Rozier asistió a una escuela solo para negros hasta el noveno grado y apreciaba a sus maestros. “Fueron duros con nosotros porque sabían que sería difícil para nosotros tener éxito”, dijo. “Querían que usáramos nuestros cerebros sobre nuestra fuerza”. Rozier era una estudiante de secundaria cuando se integró su escuela. Recordó haberse sentido alarmada al ver que algunos de sus compañeros negros ingresaban en programas vocacionales; le parecía una forma menos manifiesta de segregación. Pero también recordó la curiosidad que ella y sus nuevos compañeros de clase blancos sentían el uno por el otro. “Los padres todavía practicaban el prejuicio, pero los jóvenes se sentían libres y capaces de mezclarse”, dijo Rozier. “Nos habían enseñado mucho acerca de que los blancos estaban en contra de los negros y que los blancos estaban en contra de los negros, así que cuando nos integramos, todos querían saber de qué se trataba todo este alboroto”.
Se enfrentó a la discriminación como chino-estadounidense.
Los padres de Stan Lou emigraron a Estados Unidos desde China en la década de 1930 y compraron una pequeña tienda de comestibles en Greenville, Mississippi. “No se nos permitía estar en las escuelas para blancos, pero tampoco se nos permitía en las escuelas para negros”, dijo Lou, en una entrevista con Aryani Ong, de 47 años. “La ciudad construyó una escuela de una sola habitación para los estudiantes chinos”. Estaba hacinado con 40 alumnos de todas las edades, y tenían un solo maestro. Más tarde, los ancianos de la comunidad solicitaron a la junta escolar que permitiera a los estudiantes chinos ingresar a las escuelas para blancos. “Dijeron que estaba bien a modo de prueba”, explicó Lou. “Sabíamos que estábamos bajo mucha presión. Era, ‘No te metas en problemas. No hagas olas. Cállate’. Vivíamos bajo la sombra de ser los extraterrestres, los demonios amarillos”. Lou se destacó en la escuela, por lo que se desanimó cuando la escuela cambió su política de valedictorian. En lugar de que el título fuera para el estudiante con las mejores calificaciones, fue para un estudiante seleccionado por la administración. “Esto se hizo descaradamente”, declaró Lou, que ahora tiene 77 años. “Fue un recordatorio de que podría ser el estudiante más inteligente de la clase, pero seguía siendo solo el chino”. Llamó a la discriminación “el telón de fondo de toda mi infancia”. Asistió a la Universidad de Michigan, donde encontró mayor aceptación, pero su primera experiencia se quedó con él. “Me enseñó a no gustarme ser chino y a rechazar a mi comunidad”, dijo. “Me tomó toda una vida superar eso”.
Estuvo en Washington para el discurso «Tengo un sueño»
“Fue una de las cosas más significativas que puedo recordar en toda mi vida”, dijo Arthur Miller, de la Marcha en Washington por el Trabajo y la Libertad que tuvo lugar el 28 de agosto de 1963. Al hablar sobre la experiencia en una entrevista con su nieta, Julia Miller, recordó caminar por las calles de Washington con miles de personas, las manos entrelazadas y las voces cantando. Luego todos se detuvieron en el Monumento a Lincoln, donde habló Martin Luther King Jr. “Fue muy conmovedor, muy emotivo”, dijo. Había sido un riesgo para Arthur, que es blanco, asistir. “Hubo algunos familiares y personas con las que hice negocios que no estaban de acuerdo en absoluto”, explicó. Arthur sintió un torrente de emociones cuando King habló y compartió su visión con la cadencia y la poesía que ha capturado a varias generaciones, pero no fue inmediatamente evidente para él ni para otros espectadores cuán poderosas eran las palabras. “La gente no lo sabía en ese momento”, dijo Arthur. “Tan convencido como estaba en ese momento de que estar allí era lo correcto, me he convencido más con el tiempo”.
Versión original: TED Ideas escrito por Kate Torgovnick May
