¿Estás envejeciendo correctamente?

Cada vez que alguien en las redes sociales o en una revista de moda se refiere al fino arte de envejecer con gracia, recuerdo una boda a la que asistí hace muchos años. Estaba tomando un cóctel antes de la ceremonia cuando un hombre con cabeza de mero observó que me veía completamente diferente desde que había tenido dos hijos. Me arregló un ojo de pez clavado en un costado de su cabeza como un cuadro de Picasso y me dijo que solo unos años antes había estado muy caliente, pero ¿ahora? Totalmente anodino. “Ganaste peso, claro, pero eso no es todo”, balbuceó. “Tu cara no es la misma. Como si ni siquiera te reconociera. Sus branquias silbaban y escupían agua de mar mientras reía, salpicándome el vestido con pedacitos de algas y espuma de las mareas.

Por primera vez en mi vida, no tenía una risa y un rápido contraataque a mi disposición. Busqué mis mecanismos de defensa habituales y no estaban allí. Tal vez mi golpe de izquierda verbal se había secado y se había desvanecido como estaba a punto de hacerlo mi enredado cabello pajizo. Tal vez mi ingenio se había filtrado de mi cuerpo con la sangre del parto, o tal vez fue absorbido por la flacidez de mi cara, que de repente me di cuenta que era solo una nalga gigante y sin rasgos. Tal vez mis encantos estaban escondidos en los infinitos pliegues de lo que ahora reconocía como un cuerpo deforme e hinchado; era como si alguien hubiera encontrado el cadáver de una ballena pudriéndose en la arena y hubiera tratado de meterlo en un lindo vestido de cóctel.

Claro, sabía que había ganado algunas libras y mi cabello se había encrespado después de mi segundo embarazo, pero todavía me sentía muy bien conmigo misma. Ahora estaba viviendo esa pesadilla en la que estás en clase y miras hacia abajo y no llevas pantalones. La peor parte de ese sueño no es que tu trasero desnudo se sienta mal en la silla de madera. Es que todos los demás lo sabían desde el principio. Fuiste el último en darte cuenta. Seguiste actuando como siempre sin tener ni idea.

Me senté con mi esposo y mis amigos y esperé a que comenzara la boda. Se acercó al púlpito un hombre con cara de animal mezquino, otro amigo de la novia. Había sido ordenado por la Iglesia de Vida Universal para poder realizar la ceremonia, lo cual nos hizo saber mientras se rascaba furiosamente detrás de una de sus orejas puntiagudas con una garra nudosa. Nos dijo que la novia llegaba tarde, típico de ella, no había de qué preocuparse, y luego hizo una broma sobre que probablemente se estaba acobardando. La multitud soltó una risita desagradecida, pero los ojos inyectados en sangre del furioso animal se entrecerraron mientras lamía su bebida con avidez, usando ambas manitas de mapache. Luego cavó más profundo.

No llegó a mí hasta justo antes de que entrara la novia. Gracias a la demora prolongada, parecía haber trabajado en todo el material preparado, junto con varias bebidas fuertes. Ahora tenía que recurrir a abuchear a los invitados a la boda. Él había mencionado algunas veces para entonces que la novia era hermosa y perfecta y que su esposo no era lo suficientemente bueno para ella por asomo, lo cual probablemente era la razón por la cual la multitud se había quedado en completo silencio, excepto por un grupo de los miembros más importantes de la novia, amigos solidarios, que intercambiaban miradas cansadas mientras hacían su mejor imitación de una risa estridente, tratando de señalar que todo estaba bien, que esto era solo una boda normal, todo fue muy divertido. Yo era una de los que se reía, una mamá grande, suave y estúpida con una cabeza retorcida de paja inflamable donde debería ir su cabello, tratando de salvar el momento, tratando de superar la incomodidad y convertir este episodio extra oscuro de The Office, volver a la boda de ensueño que mi amigo quería que fuera.

Desafortunadamente, cuando le muestras a un animalito enojado con mierda atorada en su trasero que puedes tomar una broma, a veces también le estás mostrando que puedes tomar cualquier cosa: una excoriación privada, una paliza pública, un goteo interminable de insultos, un socavamiento silencioso y continuo, una erosión lenta de su confianza, una sacudida repentina en su sistema lo suficientemente fuerte como para hacer que todas sus ilusiones se derrumben.

Así que el mapache enojado se volvió hacia la multitud y, con una mirada pesada que decía, ahora esto es en serio, explicó que debido a que la novia se había conformado con menos de lo que merecía, pronto terminaría como yo, irreconocible desde antes. Luego, el animal se tomó un minuto para explicar que hace poco tiempo yo era excepcional, hermosa, desconcertante. Agitó sus pequeñas garras en el aire como para expresar, ¡Guau, el poder de eso! ¿Pero ahora? ¿Qué pasó? ¿Quién es? “Una vez fue Mary Tyler Moore y ahora… es Rhoda”.

Sonreí, con los labios cerrados. Rhoda está caliente, mi mente débilmente ofrecida. Mis amigos y mi esposo me miraron con los ojos muy abiertos como si fuera a prenderle fuego a algo. Más tarde, mi esposo dijo que quería caminar hasta el frente de la sala y golpear al mapache hasta convertirlo en una pulpa ensangrentada frente a todos, pero que no quería que ese trágico evento fuera aún más trágico.

Pero eso es lo que sucedió de todos modos. La novia entró, pero de alguna manera la rutina de la comedia continuó y todo se volvió aún más oscuro e incómodo hasta que palpablemente podías sentir que toda la habitación estaba llena de humanos acordando telepáticamente caminar juntos directamente al océano.

Luego, en el baño, la novia me preguntó si la ceremonia de la boda estuvo realmente bien o si fue una completa pesadilla desastrosa como parecía ser la gran mayoría de las veces. Mientras dibujaba líneas negras al azar alrededor de mi espantosa cara de nalga para enfatizar los diminutos ojos de bicho que se escondían detrás de montañas de carne, le dije que la ceremonia era extra súper divertida y genial y que se jodiera con cualquiera que no pudiera aceptar una broma.

Y así volvimos a salir al pasillo, de vuelta a la chusma viciosa que fumaba en cadena en las escaleras, de vuelta a los círculos de parientes estupefactos que se mordían la lengua mientras el reloj avanzaba. Nos sumergimos de nuevo en una vida de chistes tentadores en forma de «vete a la mierda», chistes que mostraban exactamente cómo una insignificante alimaña del bosque o un mero del tamaño de un hombre pueden desearte desesperadamente mientras te odian por ello, chistes que dejan al descubierto el núcleo. Creencia de que ninguna mujer debe tener poder por mucho tiempo, chistes que sugieren que cuando un hombre arranca ese poder de las manos de una mujer, ese hombre es un héroe. Pero para entonces ya sabía que el mundo estaba lleno de depredadores escarbadores y comedores de fondo que se movían lentamente y que me hincharían solo para animar mi rápida desaparición. Había sucedido antes. Lo triste fue que incluso si recuperaba mi rápido gancho de derecha verbal, mis jabs ya no aterrizarían. Solo una chica sexy puede herir tus sentimientos. Todos los demás son execrables.

De camino a casa, mi marido me dijo que yo estaba tan atractiva como siempre y que esos dos tipos eran pequeños y tristes idiotas que se tiraban de sus flácidas pollas por la noche, solos y furiosos. Dijo que sobre todo se sentía mal por la novia, una mujer inteligente y adorable que se había rodeado de brutos despectivos porque le dieron la dieta exacta de elogios y burlas que le hacían sentir como en casa. Eso suena como yo, dije. Ya no, dijo. Soy asquerosa, dije. No para mí, dijo.

Todavía caminé sintiéndome como un sillón mullido durante años. No hice dieta constantemente ni me obsesioné con mi cabello de Gilda Radner lo suficiente como para arreglarlo, pero cuando me miré en el espejo volví a sentir vergüenza por mí misma. Pero sabía que sería vano hacer un esfuerzo. Como madre, se suponía que había madurado más allá de la vanidad. Se suponía que debía aceptar mi nuevo papel secundario en la vida, desvaneciéndose dulce y suavemente en el fondo para que todos los hombres y algunas de las mujeres, los jóvenes y los un poco mayores que se habían mantenido calientes sin esfuerzo, pudieran tener su buenos momentos sin un obstáculo de mamá rotundo e inconveniente que se interponga en su camino.

Así que esa es la historia en la que pienso cada vez que las personas comienzan a comparar notas en línea sobre qué mujeres están envejeciendo con gracia y qué mujeres se esfuerzan demasiado, lo cual es patético y desagradable (o al menos no es tan bueno y puro como no preocuparse en absoluto y nunca, nunca intentándolo). Pienso en cómo envejecer con gracia realmente significa desaparecer o quedarse, pero siempre mintiendo directamente a la cara de las personas sobre la fuerza de tus sentimientos y deseos. Envejecer con gracia significa demostrar, día tras día, que puedes soportar cualquier cosa: una excoriación privada, una paliza pública, un goteo interminable de insultos, un socavamiento silencioso y continuo, una erosión lenta de tu confianza, una sacudida repentina en tu sistema, lo suficientemente fuerte como para hacer que todas tus ilusiones se derrumben. Envejecer con gracia significa comerlo y sonreír con los labios cerrados. Finges que no escuchaste una palabra, que no viste nada, que estás completamente a oscuras, un hermoso y silencioso recipiente aún construido para albergar la imaginación limitada del hombre más despiadado.

No estás destinado a seguir actuando como siempre sin tener ni idea. En su lugar, debes fingir que tu energía se está agotando, como una batería que pierde su carga. Deberías fingir que siempre estás bien con lo que pase, es mejor así, esto es lo natural para las semipersonas subhumanas, tenemos que vivir en la realidad, tenemos que hacer más espacio para que las cabezas de pez se rocíen y las garras se muevan en el aire, tenemos que soltar, tenemos que rendirnos, de lo contrario somos putas enfermas y codiciosas que están tratando desesperadamente de volver a ser jóvenes, y en su mayoría fracasan dramáticamente.

Pero escucha. Hazlo como quieras, y que Dios te bendiga, pero voy a seguir mis caprichos más audaces e inapropiados donde sea que me lleven. Ya no estoy calibrando mis movimientos con el parloteo y los gruñidos de las bestias rancias. Hoy me siento más hermosa que nunca, y mañana me sentiré aún más hermosa porque ahora conozco mi propio poder. Mi poder es sin gracia como un ave marina, volátil como las mareas, indefenso como una playa vacía. Mi poder es boyante, generoso y frágil como el vidrio soplado. Mi poder es incansable y feroz y vano como el sol que quema tu piel. Acércate un poco más y siéntelo por ti mismo. Sabrás que no estoy fingiendo.

Versión original: The Cut escrito por Heather Havrilesky